ごはんを食べに家を出る。
靴ヒモは家の中で結んだ。
玄関のドアを開ける。
青い液体は、
ヘイ、どうしたんだ？
青い液体は
白い液体になって、
雨水を吸い込んで大きな水溜まりになっていた。
泡も所々立っている。
「お出かけですか？」
「うん、ごはんを食べに行くんだ。朝には戻るよ。」
「おきをつけて…」
仕事、仕事しなくちゃ。
ここに来たからには。