昔（むかし）、子（こ）供（ども）の頃（ころ）、

湿（しめ）った布（ふ）団（とん）で夜（よる）寝（ねむ）る時（とき）に

鼓（こ）膜（まく）の奥（おく）で水（みず）が

チョロチョロと流（なが）れる音（おと）なんかして

よく僕（ぼく）たちは、

深（ふか）い井（い）戸（ど）の中（なか）で遊（あそ）んだね。

覚（おぼ）えてるかい。

僕（ぼく）はバターロールの

外（そと）側（がわ）の皮（かわ）を丁（てい）寧（ねい）に薄（うす）く剥（は）いて

内（うち）側（がわ）の雲（くも）のように

白（しろ）くてフワフワした部（ぶ）分（ぶん）を

外（そと）に出（だ）すのが好（す）きだった。

君（きみ）はそれを汚（きたな）いって

言（い）ってたっけ。

家（いえ）の下（した）のなだらか坂（さか）道（みち）を

サドルを掴（つか）まずに

自（じ）転（てん）車（しゃ）で下（くだ）るのが好（す）きで

ブレーキを掛（か）ける事（こと）を

知（し）らなかった。

例（たと）えば、何（なに）か硬（かた）い物（もの）で

殴（なぐ）られた様（よう）な突（とつ）然（ぜん）の痛（いた）みが

バーン。

バーンと

君（きみ）の頭（あたま）の後（うし）ろに来（き）た時（とき）は

僕（ぼく）はそれを見（み）逃（のが）してはならないし、

手（て）を引（ひ）っ張（ぱ）っていかなくちゃって思（おも）う。

だからサドルには手（て）を掛（か）けない。

外（そと）の景（け）色（しき）は

筆（ふで）で伸（の）ばした絵（え）の具（ぐ）のように

混（ま）ざって加（か）速（そく）していく。

駐（ちゅう）車（しゃ）場（じょう）のパーキングブロックに

身体（からだ）を突（つ）っ込（こ）んだ時（とき）

僕（ぼく）は未（み）来（らい）にやって来（き）た。